Aya

私が何も分かっていない間、大切な友人たちが現実を回してくれていた。病院のこと。移動のこと。母と姉の滞在。誰が何を決めたのか、私は知らない。説明も、相談も、受けていない。それでも、物事は滞りなく進んでいた。私は、ただベッドにいた。この頃の私は...

母と姉が、オーストラリアに来ていた。それを、私は後から知った。会っていたはずなのに、その瞬間の記憶がない。声をかけられたのか、触れられたのか、分からない。ただ、来ていたという事実だけがある。その頃、ICUの状況を説明した一枚の紙が、母と姉の...

（後から聞いた話・最終版）ここから先は、私の記憶じゃない。後から、聞いた話だ。病院に着いて、CTを撮った。そこで、出血が確認された。さらに、救急車の中で上の血圧が250あったと、後になって知った。その時の説明を私は覚えていない。理解できる状...

救急車の中に、カイトが同乗していた。それは、はっきり覚えている。とにかく寒かった。毛布があったのか、エアコンだったのか、分からない。外の寒さじゃない。体の内側から冷えていく感じ。カイトが手を握ってくれていたような気もする。話したような、話し...

救急車の中までは、覚えている。揺れも、寒さも、音も。そこまでは、確かにここにいた。でも、そこから先がない。気づいたら、時間が飛んでいた。どこに着いたのか、誰と話したのか、何をされたのか。順番が、存在しない。映像も、会話も、つながらない。「意...

救急車が走り出した。ストレッチャーの上で、体が大きく揺れていた。固定されているはずなのに、安定しない。揺れが、異様に大きく感じた。そして、とにかく寒かった。外の寒さじゃない。風でもない。体の内側から、熱が抜けていく感じ。声は、聞こえていた。...