脳出血

大切な友人に会いに行くためだった。別の大切な友人と、電車に乗った。運転は、まだできない。でも、切符だけは先に買っていた。GO CARD。それが、少しうれしかった。電車の中は、情報が多い。人の流れ。アナウンス。窓の外の速さ。全部を追うと疲れる...

外を歩くとき、芋は手をつないでくれていた。言葉はなかった。「大丈夫？」とも聞かなかった。ただ、手がそこにあった。私は、まだ自分の感覚を信用できていなかった。ふらつくかもしれない。急に疲れるかもしれない。でも、手をつながれている間は、考えなく...

退院してから、外を歩くようになった。一人ではなかった。大切な友人が、毎日付き合ってくれた。時間は、だいたい朝8時ごろ。私は、ボートに住んでいる。芋が、ゴムボートで桟橋まで送ってくれていた。エンジンの音。朝の空気。水面の光。短い移動だった。桟...

私は、退院できると聞いた。もう大丈夫だと思った。全部、理解していて、できているつもりだった。でも、芋は喜ばなかった。安心した顔も、達成感も、なかった。むしろ、慎重だった。「まだ早い」という空気が、はっきりあった。私は、なぜだか分からなかった...

全部、理解していて、できているつもりだった。泣いたあと、世界が急に変わったわけじゃない。でも、少しだけ、つながり始めた。自分がどこにいて、何をしていて、なぜ守られているのか。全部じゃない。一部だけ。説明を聞いても、すぐには入ってこない。でも...

ある日、突然、感情だけが追いついた。理由は、はっきりしている。母と姉が、私の死に目に会いに来ていたことを、覚えていなかった。事実は、もう知っていた。でも、理解と感情が、同時に来ていなかった。その日、それが一気に来た。思い出せない。顔も、声も...

毎日、同じことを聞かれた。名前。生年月日。なぜ、ここにいるのか。答えは、分かっているはずなのに、口から出すたびに少しずつ違った。昨日も、同じ質問をされた気がする。でも、「昨日」が本当に昨日なのかは分からない。正解かどうかより、答え続けること...

Gold Coast Hospitalに移っていた。それを、私は後から知った。いつ移動したのかは、覚えていない。その日の記憶も、移動の記憶も、ない。「今日からここだよ」と言われたのかも分からない。気づいたら、場所が変わっていた。病院の空気が...

ある日、病院の中を歩いていた。どこへ行くつもりだったのかは、分からない。用事も、目的地も、はっきりしない。気づいたら、自分がどこにいるのか分からなくなっていた。廊下は続いているのに、位置関係が頭に入らない。戻ろうとしても、戻れない。焦りはな...

私が何も分かっていない間、大切な友人たちが現実を回してくれていた。病院のこと。移動のこと。母と姉の滞在。誰が何を決めたのか、私は知らない。説明も、相談も、受けていない。それでも、物事は滞りなく進んでいた。私は、ただベッドにいた。この頃の私は...