Aya

半年たって、車の運転を再開した。怖さは、なかった。緊張も、ほとんどなかった。それが、今思うと一番おかしかった。ハンドルを握って、エンジンをかけて、普通に走り出した。信号も、標識も、見えていた。だから、大丈夫だと思った。でも、大丈夫じゃなかっ...

大切な友人に会いに行くためだった。別の大切な友人と、電車に乗った。運転は、まだできない。でも、切符だけは先に買っていた。GO CARD。それが、少しうれしかった。電車の中は、情報が多い。人の流れ。アナウンス。窓の外の速さ。全部を追うと疲れる...

外を歩くとき、芋は手をつないでくれていた。言葉はなかった。「大丈夫？」とも聞かなかった。ただ、手がそこにあった。私は、まだ自分の感覚を信用できていなかった。ふらつくかもしれない。急に疲れるかもしれない。でも、手をつながれている間は、考えなく...

退院してから、外を歩くようになった。一人ではなかった。大切な友人が、毎日付き合ってくれた。時間は、だいたい朝8時ごろ。私は、ボートに住んでいる。芋が、ゴムボートで桟橋まで送ってくれていた。エンジンの音。朝の空気。水面の光。短い移動だった。桟...