日本

姉と一緒に、電車とバスを乗り継いで羽田空港へ向かった。函館行きの飛行機は、数時間遅れた。待つ時間は長かったけど、不安はなかった。母は、函館空港まで迎えに来てくれていた。久しぶりの再会。どんな反応をされるのか、少しだけ身構えていた。でも、母の...

二日ほど、姉の家でお世話になった。甥っ子にも会えた。それだけで、幸せだった。……はずだった。ここで、爆笑ネタが一つ。私は、日本行きのためにTシャツを何枚か新調していた。安物だけど、これならみすぼらしくはないだろう、という謎の自信があった。で...

空港で、姉と再会した。PA Hospitalで、私の死に目に会いに来て以来だ。大泣きすると思っていた。少なくとも、感極まる感じにはなると。でも、ならなかった。姉は、私を見て笑った。「元気そうじゃん」「ていうか、デブじゃん」ツッコミ付き。私は...

出発前、ふと現実に戻った。一か月、芋に子どもたちの面倒を全部任せる。子どもたちを連れて行かない、という選択。後悔は、ない。でも、少しだけうしろめたさは残った。母親としてどうなんだろう、という感覚が、完全に消えたわけじゃない。それを抱えたまま...

実は、だいぶ前に日本行きのチケットを買っている。今回は、特別に一人。子どもが生まれてから、初めての一人日本旅行だ。理由は、はっきりしている。姉と、母へのお礼。そして、復帰できた自分へのご褒美。期間は、一か月。短くない。だから、決めている。好...