夫婦って再起動で直りますか？
正直に言うと、
何度か電源ボタンは見ました。
長押ししたら消えるのかな、とか。
コンセント抜いたら静かになるのかな、とか。
でも今のところ、
電源はまだ抜いてません。
出荷当初、うちの夫婦はバグ多めでした。
初期設定、たぶん甘かった。
子どもが小さい頃、私はボロボロで、
睡眠不足で、孤立していて、余裕ゼロ。
その横で、
私の限界とは別のところで怒りが噴き出す人がいました。
育児の疲労と、
すれ違いと、
若さと未熟さと、
いろんなものが混ざって、
「言わなくていいこと」が
いくつも飛び交った時期でした。
あの頃の私たちは、
親になる準備も、
夫婦でいる準備も、
たぶん、できていなかった。
結婚の報告を母にしたとき、
母は落ち着いた声で言いました。
「泣いて戻ってくるな。あなたの居場所は、もうここじゃない。」
怒鳴られたわけではありません。
でも、その言葉は静かに重くて、
私の中から“戻る”という選択肢を消しました。
セーフモードなし。
再起動もできない前提。
だから私は、
シャットダウンではなく、
そのまま使い続ける道を選びました。
強かったというより、
それが前提になった。
でも今振り返ると、
あの時の私、けっこう粘ったと思う。
15年経った今。
彼は変わりました。
完璧ではないけれど、
逃げない人になりました。
父として、
家族の一員として、
ちゃんと責任を引き受ける人になりました。
アップデートは、確実に進んでいます。
それでも、ときどき旧OSが起動します。
冗談のつもりでも、
私の心を一瞬揺らす言葉が出ることがある。
そのたびに私は思う。
「そのバージョン、もう削除でいいです。」
でも昔とは違う。
今の私は、
怯えているだけの人ではない。
経済的にも、精神的にも、
選べる位置にいる。
それでも一緒にいるのは、
“逃げられないから”ではなく、
“選んでいるから”です。
夫婦は再起動で直るのか。
正直、分かりません。
でも、
フリーズしても、
すぐ電源を抜かずに、
少しずつアップデートを重ねることはできる。
私たちは完成品ではありません。
まだ動作確認中です。
そして今のところ、
電源は、まだ抜いてません。
このシリーズは⑤-家族・人間関係の前提にまとめていきます。
コメント