日本

親友の父も、脳出血のサバイバーだ。ただ、麻痺は強いと聞いた。彼女は、父と同居している。日常の中で、介護も担っている。詳しい話は、しなかった。でも、それだけで十分だった。同じ病名でも、回復も、生活も、同じにはならない。私は、たまたまここにいる...

その晩は、友人と一緒にホテルに泊まった。それから、またたくさん話した。彼女は、わざわざ長野から来てくれた私の親友。翌朝、一緒に焼き魚定食を食べて、解散した。特別なことはしていない。でも、これ以上ない締めだった。最高の日本滞在だった。#aya...

帰りの日程も、残り少なくなってきた。函館から、横浜 へ。姉と私、それぞれ友人を一人ずつ。その二人も、昔からの共通の友人。四人で、横浜中華街へ行った。食べて、飲んで、騒いだ。深い話は、しない。近況と、笑い話だけ。こういう夜が、久しぶりだった。...

函館で、彼女がお茶に誘ってくれた。古民家を改装した喫茶店。まさに、日本という空気。抹茶とあんみつ。最高だった。そのあと神社へ行き、立待岬へ。天気もよく、眺めは本当に素晴らしかった。喫茶店で、大沼の話をした。母に反対されたことも。彼女は、間を...

函館に、母の友人がいる。私の世代で、私の友人でもある人。母を通して知り合った。私は函館出身じゃない。だから、函館での友人は彼女だけだ。この人は、キー人間だ。昔、母と同じマンションに住んでいた。子どもは三人。小さい頃、函館ファミリーサポートを...

最初に見たのは、大沼にある「緑の村」のボロ屋だった。安かったし、どんなボロ屋か見てみたかった。立地は、本当に素晴らしい。緑に囲まれて、いかにも別荘地。でも、家は住める状態じゃない。リノベーションでどうにかなるレベルでもない。取り壊して建て替...

別荘を、早速見に行くことにした。反対している母も、反対の旗を掲げたまま付いてきた。説得されたわけじゃない。納得もしていない。ただ、同行した。叔父にも一緒に来てもらった。母にとっては、母の味方が一人いる、という状態。それだけで、心強かったんだ...

函館での、なんてことない日常が始まった。市場に一人で行って海鮮を食べたり、従弟に会ったり。くも膜下出血で亡くなった父のお墓参りにも行った。お蕎麦を食べて、ラーメンを食べて、母と並んでごはんを食べる。特別なことは、何もない。ただただ、普通。で...

函館市役所へ行った。住民票を入れて、保険証をもらうためだ。最初に言われた。「入国スタンプはどこですか？」……ない。もちろん、スタンプなんてもらっていない。これは、私の落ち度。携帯に入っている飛行機のチケットを見せた。「プリントアウトしてきて...