Aya

それでも日常は続いていく――何も解決していないまま再発は怖い。体調にも、常に気を配っている。だからといって、生活が止まるわけじゃない。朝は来る。洗濯は溜まる。ご飯は作らないといけない。子どもは学校に行き、帰ってくる。用事は増え、時間は過ぎる...

再発が怖いという感覚――ネガティブじゃない、綱渡りの毎日正直に言う。再発は、今も怖い。これはたまに思い出す不安じゃない。発作的な恐怖でもない。もっと静かで、もっと日常に溶け込んだもの。健康には、細心の注意を払っている。血圧。体調。睡眠。小さ...

それでも書き続けた理由――前に進むために、必要な工程だった正直に言うと、私はすでに一度、脳出血からの一通りの流れを投稿している。泣きながら書いた投稿も、何本もある。感情が溢れて、途中で止まった文章もある。それを見て、「なんでそこまで？」と思...

――救急車の中で、私が残した最後の言葉この日は、子どものスクーターの試合の日だった。カイトは、自分のRUNをちょうど終えた直後だった。救急車に、カイトが同乗していた。それは後から知った事実だ。当時の私は、記憶がない。だからこれは、私の記憶じ...

ICUの写真は、なぜ出さない選択肢がなかったのか――記憶を改ざんさせないために正直に言うと、ICUの写真を見るのは、今でもきつい。そこに写っているのは、「大変だった頃の私」なんて生ぬるいものじゃない。記憶は、ゼロ。頭はホチキスで縫われ、ステ...

世界はサカサマ！――癒しの工程は、事実から始まった正直に言うと、そのチャンネルの主と私は同じ状態ではなかった。向こうは片麻痺がある。私は、そこまでの麻痺は残っていない。症状も、生活の制限も、見た目の回復度も、違う。だから「私と同じ」だとは思...

退院した瞬間、当事者が世界から消えた――ヒーリングは、孤立から始まった退院したら、少しずつ元の生活に戻って、前を向いていくものだと思っていた。でも現実は、真逆だった。病院を出た瞬間、当事者の声が、世界から消えた。脳出血。命に関わる病気。IC...