Aya

人生が苦しくなる瞬間って、だいたい突然じゃない。音もなく、ゆっくり、選択肢が削られていく。お金がないから、この仕事を続けるしかない。他に収入源がないから、理不尽でも辞められない。住む場所を変える余裕がないから、人間関係も環境も我慢する。これ...

今使わない選択肢を、静かに積み上げてる行為人生って、「使う・使わない」「やる・やらない」で語られがちだけど、本当の分かれ目はそこじゃない。違いが出るのは、“選択肢を持っているかどうか”。今は使わない。今はやらない。今は選ばない。それでいい。...

日本でよく見かける批判には、ある共通点がある。それは──相手をよく知らないということ。「それ大丈夫なの？」「普通じゃないよね」「聞いたことない」「将来どうするの？」これらは一見、心配や助言のように聞こえる。でも実際は、評価でも忠告でもない。...

役割を終えた、その先へこのシリーズでは、結婚、出産、子育て、そして脳出血までを通して、私が役割を引き受け、役割を終えていく過程を書いてきた。30で結婚し、32で出産し、気づけば48。忙しかったというより、人生の大きなイベントに完全にのまれて...

口出ししないと決めた私は、芋の方針にいっさい口出ししないと決めている。表では。これは我慢でも、諦めでも、良い妻を演じるためでもない。判断だ。15歳の男の子にとって、父が前に立つことにはちゃんと意味がある。しかも、芋から見て「俺の意思を継いで...

さみしくも何もない。むしろ祝いたい子どもが離れていくと、「さみしいでしょう？」と聞かれることがある。でも正直に言うと、私はそれが一切ない。さみしくもないし、喪失感もない。むしろ、嬉しい。男の子2人。15歳と13歳。ある時期を境に、私の出番は...

男の子だった、という決定的な違いこれ、子どもが男の子だったっていうのもかなり大きいと思っている。しかも、15歳と13歳。男の子が2人。ある時期を境に、家の重心が私から一気に離れた。もし女の子だったら、たぶん様子は違ったと思う。共感の線でつな...

「なんで私ばっかり？」の正体子育てをしている間、何度も心の中でつぶやいた言葉がある。「なんで私ばっかり？」声に出したことは、たぶん、ほとんどない。でも、思わなかった日はなかった。学校からの連絡。体調管理。予定調整。夜中の対応。名前のない雑務...

30で結婚して、32で子どもを産んだ。今、48。振り返ってみると、この18年はあまりにも忙しすぎて、立ち止まって考える余白がなかった。結婚。出産。子育て。どれも人生の一大イベントすぎて、私は完全にその中にのまれていた。当時は、「今が人生の本...