🚙 Nissan X-Trail を運転すると、安心する。
でも最近、気づいた。
安心は車だけじゃなかった。
義父は、おしゃべりが好きな人だった。
本当によく話す人だった。
芋とかぶる。
完全にかぶる。
同じテンポ。
同じ熱量。
同じ“話したい”エネルギー。
血は、ちゃんと流れている。
安心は、静けさから生まれるとは限らない。
義父の安心は、“存在感”だった。
声。
笑い。
会話。
家の中に人の気配があること。
それが安心だった。
私は2年前に倒れた。
あのとき、家の空気は揺れた。
私自身も怖かった。
でも今は違う。
怖さは1ミリもない。
希望と期待のみ。
この状態そのものが、
家族にとっての安心になる。
安心は、完璧さから生まれない。
“戻ってくる力”から生まれる。
壊れても、戻る。
揺れても、整う。
それを見せ続けること。
義父はエンジンを載せ替えた。
でも本当に載せ替えていたのは、
家族の安心装置だったのかもしれない。
車は象徴。
でも本体は人だ。
義父 → 芋 → 私 → 子どもたち。
見えないラインが、ちゃんとある。
継承は、言葉ではなく空気で起こる。
毎日の会話。
毎日の姿勢。
毎日の“まだ大丈夫”。
それが積み重なって、
家族の土台になる。
私は何を残すのだろう。
お金か。
思想か。
それとも、
「母さん、楽しそうだったよな」
その記憶か。
最終話へ。
aya story
コメント