ボート生活をしていると、はっきり分かる瞬間がある。
電気は、文明じゃなかった。
安心だった。
陸の家では、電気は空気のような存在だ。
あって当然。止まる前提がない。
でも海の上では違う。
雨が続き、ソーラーパネルが発電しない。
バッテリー残量が減っていく。
そのとき初めて気づく。
冷蔵庫の低い唸り音。
Wi-Fiの接続マーク。
充電中の小さな雷マーク。
あれは全部、「生活が守られている」というサインだった。
灯りがつくことに安心していたんじゃない。
止まらないことに安心していた。
文明は目に見える。
高層ビル。
ショッピングモール。
高速道路。
でも安心は目に見えない。
コンセントに差せば充電できる。
冷蔵庫は常に冷えている。
ネットはいつでもつながる。
壊れないという前提。
それが「安心」の正体だった。
ボート生活では、その前提が毎日揺れる。
太陽が出るかどうかで、
生活の安定度が変わる。
風より怖いのは曇りだ。
発電できないという事実が、
じわじわ心理を削る。
バッテリー残量を何度も確認する。
安心は、残量と連動していた。
都市生活は巨大な電力システムの上に乗っている。
止まらない前提で設計された世界。
でもその世界も、
見えないところで誰かが守っている。
ボートの上では、それが全部見える。
電気が減ると、安心も減る。
だから分かる。
私たちは文明に守られているのではなく、
「安定」に守られている。
電気は便利だからありがたいのではない。
止まらないから、安心なのだ。
電力不足。
でも——
文明の音が小さくなるほど、
安心の正体がはっきりする。
暗い夜は、不安を連れてくる。
同時に、前提を剥がす。
そして気づく。
当たり前は、全部条件付き。
この話は「前提｜ボート生活」カテゴリにまとめてあります。
コメント