2026-01

次に思い出されるのが、家計簿と、そろばん。それから、家事家計講習会。講習会の当番が回ってくると、家の空気が変わった。夜な夜な、大きな画用紙を広げて、文字を書いていた気がする。何を書いていたんだろう。家計の流れ。考え方。伝える順番。当番になる...

次に強く残っている記憶は、派手な出来事じゃない。週に一度の、最寄り会。決まった曜日。決まった時間。顔ぶれは、毎回少しずつ違う。でも、流れは同じだった。机の上に並ぶ資料。読み込まれた羽仁もと子全集。ページをめくる音。書き込みの跡。誰かが上手に...

ここで、少し面白いことが起きている。母が全国を渡り歩けたのは、友の会の存在が大きかったのは確かだと思う。どこに行っても、生活の前提が通じる場所があった。私と姉は、同じ前提で育っている。生活が回ること。段取りがあること。迷わなくていいこと。そ...

我が家は、転勤族だった。函館。横浜。旭川。広島。長崎。筑波。仙台。新潟。これだけ、場所を変えて歩いている。環境が変われば、生活は簡単に崩れる。土地勘がない。知り合いもいない。勝手も分からない。普通なら、不安が先に立つ。でも、母はブレなかった...

生活団は、横浜にあった。そこで関わっていた友の会の委員は、今思えば医者の妻、大学教授の妻、そういう人たちが多かった。いわゆる「そっち側」の妻たちだ。その中で、庶民妻の枠を独占していたのが母だった。事実だけ置くと、そうなる。でも、差別された記...

今思えば、これはかなり珍しい条件だった。40年以上前、母はすでに友の会に所属していた。当時としては、異例中の異例だ。母の周りで、同じように入っている人はほとんどいなかったと思う。少なくとも、それが当たり前な環境ではなかった。友の会は、誰でも...

あの頃の私は、自分の生活が特別だと思ったことがなかった。寒風摩擦も、生活団も、決まった流れも。ただの「日常」だった。周りの子たちは、みんな幼稚園に通っていた。私は、行っていない。幼稚園の話を聞いたとき、初めて「同じ年でも、過ごしている場所が...

羽仁もと子日本で最初の女性ジャーナリストの一人であり、全国友の会の創始者。でも、私が尊敬しているのは肩書きや功績ではない。彼女が一貫して見ていたのは、人の性格でも、努力でも、理想でもなく、「生活はどうすれば破綻しないか」という一点だった。生...