2026-01

救急車の中までは、覚えている。揺れも、寒さも、音も。そこまでは、確かにここにいた。でも、そこから先がない。気づいたら、時間が飛んでいた。どこに着いたのか、誰と話したのか、何をされたのか。順番が、存在しない。映像も、会話も、つながらない。「意...

救急車が走り出した。ストレッチャーの上で、体が大きく揺れていた。固定されているはずなのに、安定しない。揺れが、異様に大きく感じた。そして、とにかく寒かった。外の寒さじゃない。風でもない。体の内側から、熱が抜けていく感じ。声は、聞こえていた。...

床に倒れて、嘔吐している私を見て、芋は暑さで倒れたと思った。室内は暑く、人も多く、突然の嘔吐。その判断は、自然だった。だから、外に出そうとした。風に当てればいい。水を飲めばいい。その時点では、誰も「脳」を疑っていない。私自身も、説明できる言...

それでも、意識はあった。周りの音も、人の声も、はっきり聞こえていた。その中で、アナウンスが流れた。「Next, Kaito Sippel!!!!!!!!」その声だけが、異様なほどクリアだった。意味も、状況も、理解できていた。今、息子の番だ。...

時間の感覚が、なくなっていた。どれくらい経ったのか、分からない。長かったのか、一瞬だったのかも判断できない。体は、もう反応しなかった。動かそうとも、声を出そうとも、思わなかった。できない、というより発想がなかった。それでも、意識だけは残って...

子どもたちの試合を見ていた。室内のスケートパーク。いつもと同じ場所で、いつもと同じ時間。カイトのRunを見るために、アルビーと一緒に、少しだけ椅子を動かした。「こっちのほうが見やすいね」それくらいの気持ちだった。椅子を置いて、座った。その瞬...